未拆封的时光

那些没送出的信纸在抽屉里泛黄，

冷掉的浓缩咖啡在杯底凝结成霜。

听说城南的梧桐又落了一地，

像我们散步时踩碎的月光。

愿你的新居总缺少一盏合意的灯，

衣橱深处留着我的香水余香，

雨夜惊醒时会披上那件旧外套，

摸到右侧口袋未融化的薄荷糖。

最好你过得不算太差但也没那么好，

在便利店听到某首歌前奏时，

忽然想起我曾哼着跑调的旋律，

把伞倾向你淋湿的左边肩膀。

我们终究活成了搁浅的船，

潮水褪去时露出锈蚀的锚，

但请允许我自私地幻想——

某个午夜你会抚摸那道旧伤痕，

像触碰我们未拆封的时光。